【CPP114】訊：MOOK（MAGAZINE+BOOK），即雜志書，據(jù)說(shuō)這個(gè)詞最初出現(xiàn)在國(guó)際雜志聯(lián)盟1971年倫敦會(huì)議上，1972年主婦之友社在日本率先推出雜志書。有刊號(hào)，按雜志統(tǒng)計(jì)。雜志書外表像雜志，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果，價(jià)錢便宜，但主題專一，又能像圖書一樣長(zhǎng)時(shí)間擺在書店里銷售。圖書原則上不登廣告，而雜志書刊登廣告。2009年日本出版雜志書8511種。像試刊一樣，若走勢(shì)看好，也可能由不定期變?yōu)槎ㄆ冢�雜志書就成了真正的雜志。


　　文學(xué)雜志：雖然賠錢，照樣神氣

　　日本的文壇（文學(xué)界），用村上春樹(shù)的話說(shuō)，是“大出版社文藝雜志網(wǎng)所支撐的行業(yè)”。

　　“文藝雜志”，一般指純文學(xué)雜志，大致相當(dāng)于中國(guó)所說(shuō)的主流文學(xué)雜志。日本有“五大文藝志”，也就是“大出版社文藝雜志”，即新潮社的《新潮》、河出書房新社的《文藝》、文藝春秋的《文學(xué)界》、講談社的《群像》、集英社的《昴》。《文藝》是季刊，其他四種為月刊。它們構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)，支撐著也就掌控著文壇。

　　與歐美不同，日本的出版結(jié)構(gòu)很有點(diǎn)獨(dú)特：報(bào)紙、圖書、雜志三大類，報(bào)紙歸報(bào)社，而圖書、雜志屬于出版業(yè)。出版業(yè)的大頭是雜志，譬如2009年銷售額，圖書為8492億日元，雜志為10864億日元。雜志依賴廣告收入，在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好的年代，辦雜志簡(jiǎn)直就是為了登廣告，甚至有一冊(cè)不賣也賺錢的說(shuō)法；但經(jīng)濟(jì)景氣并不是越來(lái)越好，廣告銳減，一些老牌或名牌雜志也難以持續(xù)，出版社叫苦不迭。

　　《新潮》創(chuàng)刊于1904年，大概在世界上也要算歷史最長(zhǎng)久的文藝雜志。它是日本首個(gè)只刊登文藝作品的商業(yè)雜志，此后雜志成為文學(xué)的主要舞臺(tái)。戰(zhàn)敗之初，百?gòu)U待興，人們對(duì)文學(xué)也如饑似渴，文藝雜志有銷路，如1946年創(chuàng)刊的《群像》印數(shù)六萬(wàn)冊(cè)，總可以售罄。但到1980年代，人們不把文學(xué)當(dāng)回事了，《新潮》印數(shù)三千，估摸讀者總共不超過(guò)七八千人，現(xiàn)今更是寥寥無(wú)幾。

　　日本文學(xué)是兩條腿走路，即純文學(xué)和大眾文學(xué)（“大眾”過(guò)時(shí)了，現(xiàn)今一般叫娛樂(lè)文學(xué)），所以大出版社的文學(xué)雜志也都是對(duì)生。譬如文藝春秋有純文學(xué)的《文學(xué)界》，就有娛樂(lè)文學(xué)的《萬(wàn)有讀物》；《新潮》與《小說(shuō)新潮》配對(duì)，《群像》的另一半是《小說(shuō)現(xiàn)代》。純文學(xué)是文學(xué)史的主流，卻不是出版的主流。純文學(xué)作家把自己當(dāng)上帝，作品賣不出去也合理，而娛樂(lè)文學(xué)是娛樂(lè)大眾的，沒(méi)有銷路就屬于不正常。如今正是不正常的時(shí)代，娛樂(lè)文學(xué)雜志印數(shù)大跌，純文學(xué)雜志更是慘不堪言。不過(guò)，“五大文藝志”是出版社的招牌，在社里有特殊地位，雖然賠錢，責(zé)任編輯卻照樣神氣。

　　文壇制度：非得獲個(gè)獎(jiǎng)不可

　　這些文學(xué)編輯把守著文壇的大門。他們的利器是文學(xué)獎(jiǎng)。大出版社都設(shè)有很多獎(jiǎng)項(xiàng)，譬如講談社，公開(kāi)征集作品的獎(jiǎng)項(xiàng)不下三十種，此外還有多種獎(jiǎng)項(xiàng)不公開(kāi)征募，如以創(chuàng)辦人姓氏為名的三大獎(jiǎng)，大江健三郎唱獨(dú)角戲的大江獎(jiǎng)。

　　大江獎(jiǎng)的目的是“給日本文學(xué)帶來(lái)新的可能性，并且向世界文學(xué)卷起大潮流”，已行之六回，2011年獲獎(jiǎng)作是新潮社出版的星野智幸著《俺俺》。此獎(jiǎng)無(wú)獎(jiǎng)金，許以把作品譯成英文或法文、德文推向世界。

　　新潮社和富士電視臺(tái)合辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“新潮娛樂(lè)文學(xué)大獎(jiǎng)”每回請(qǐng)一位當(dāng)紅作家出任評(píng)委。文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委一律請(qǐng)作家、評(píng)論家充任，但實(shí)際操作全過(guò)程的是編輯，不論評(píng)委“欽定”哪一個(gè)，都跑不出編輯的手心。任何文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選都會(huì)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：文學(xué)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和種種非文學(xué)的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，通常以絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)入圍，當(dāng)選就多了些相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的考量。說(shuō)穿了，文學(xué)獎(jiǎng)并非文學(xué)界的活動(dòng)，而是出版操縱文學(xué)及其市場(chǎng)的手段之一。

　　雜志在日本有“二八月賣不動(dòng)”之說(shuō)，菊池寬創(chuàng)設(shè)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)，一年評(píng)兩次，二月和八月發(fā)表，也是出于促銷雜志的算計(jì)。獲獎(jiǎng)作品出書，每每有銷路，所以從最終結(jié)果看，純文學(xué)雜志也未必賠本，況且為出版社賺來(lái)了吆喝。文學(xué)乘著出版的馬車來(lái)，或許編輯的眼光就是文學(xué)的眼光，一部文學(xué)史幾乎是編輯對(duì)作品手下留情或情有獨(dú)鐘的歷史。