莫霍克并不是無視數(shù)字革命，相反，他們已經(jīng)抓住了這個機(jī)遇，將紙質(zhì)的精髓出售給對數(shù)字化疲勞的消費(fèi)者。莫霍克公司的銷售高級副總裁梅麗莎.史蒂文斯(Melissa Stevens)遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》(Declaration of Craft)，這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱：“在無常的時代出現(xiàn)了一場非凡的運(yùn)動。現(xiàn)在，制造商比以往任何時候更需要一種關(guān)于制造工藝的永恒變革。“

  莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個“制造者運(yùn)動”而開展起來的，而我們普羅大眾根本無法知道，這到底是一場精彩的營銷，還是純粹的厚顏無恥，抑或兩者兼而有之。

  想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發(fā)明的不是造紙術(shù)，而是二進(jìn)制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤、軟盤、CD-ROM、zip驅(qū)動器、HTML 、CSS、Javascript、調(diào)制解調(diào)器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來，人類生活在一個無紙化的數(shù)字世界里。

  然后，在20世紀(jì)中葉的某個時候，麻省理工學(xué)院，斯坦福大學(xué)和美國國防部的科學(xué)家開始尋找一種更好的方式來存儲和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過篩網(wǎng)去除雜質(zhì)，并將無光纖維干燥成片。這一技術(shù)突破進(jìn)入了平民生活，到了千禧年之際，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家的消費(fèi)者口袋里都裝著一張紙。

  也許在這個版本的事件中，我們會把紙看作是優(yōu)秀的技術(shù)，而不僅僅是因?yàn)樗�的新穎。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒有電池，無需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設(shè)計簡約，低調(diào)，而且很酷。

  在Paper 2017期間，與會者試圖說服我(也可能是他們自己)，辦公室中對紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯誤的。他們告訴我，造紙業(yè)并不單調(diào)；事實(shí)上，這對該行業(yè)來說是一個“激動人心的時刻”。他們采用技術(shù)人員的詞匯來形容這一切：“創(chuàng)新”，“顛覆”，“智能”。

  然而，在它試圖展示其創(chuàng)新的同時，大會也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對家庭，美國價值觀和小城鎮(zhèn)工作者的關(guān)切。與煤礦或汽車工廠不同，這個故事將造紙廠想象成美國工業(yè)衰落的紀(jì)念碑。

  紙制品總會以某種形式生存(包裝，衛(wèi)生紙等)，所以我敢打賭，這兩個描述都符合。但這個行業(yè)像許多其他行業(yè)一樣，正在從一個穩(wěn)定的家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到一個商業(yè)模式不確定的企業(yè)營銷實(shí)體。在所有關(guān)于重組機(jī)會和品牌重塑的樂觀談話之后，美國傳統(tǒng)紙業(yè)正不可避免地走向消失：據(jù)《紐約 時報》報道，威斯康星州自2000年以來已經(jīng)失去了20,000個造紙廠工作崗位。

  在尼爾的父親這樣的工人會議上，代表人數(shù)不是很多，實(shí)際上這些工廠有幾代人;然而，還有像Neil這樣的顧問，他們毫不費(fèi)力地說出了指標(biāo)和市場的語言。我曾經(jīng)相信，可能像大多數(shù)人一樣，紙只是描繪想法的簡單畫布。到2017年底，我想相信制作紙是一切：手工藝和家族企業(yè)，發(fā)展中國家的發(fā)展機(jī)會和包裝革命。

  在會議的最后一天早上，來自比利時的一位操著南亞口音的男子坐到了我的對面。在會議的第一天，我曾經(jīng)見過他，當(dāng)時我無意中說當(dāng)前的造紙業(yè)似乎有很多的興奮點(diǎn)，他很快就回答說：“興奮？還是害怕？“

  這個人與造紙行業(yè)有一些關(guān)系——他從事造紙行業(yè)的進(jìn)出口業(yè)務(wù)。當(dāng)我們談到技術(shù)，顛覆和自動化這個話題的時候，他所描繪的未來比我在Paper2017上的其他任何對話中所聽到的都要暗淡得多。機(jī)器人有一天會替換卡車司機(jī)，然后是廚師，甚至是你的初級保健醫(yī)生，他說著，手指不停按著智能手機(jī)。在這種情況下，我問，你該如何告訴你的孩子，他們未來的職業(yè)前景如何？

  “成為一名推銷員，”他說，“如果有人工智能，那么他們會賣機(jī)器人�！彼�眨眨眼，微笑，再次把弄他的智能手機(jī),“這就是以后”。